曹兴福当过盐城市委书记，也是一位书法家，生前送我不少字幅，其中有一幅写的是：“能受天磨真铁汉，不遭人嫉是腐才。”

    苦难是人生的财富。历经艰难困苦磨练的人，意志坚强，不屈不挠，肯定会有事业的成功。

    四川有个古镇，镇上有个祖传铁匠铺，门上有一联：“铁硬钢优不经烧打难成器，水深火热尝尽炎凉始成才。”我问这副对联是谁写的，主人说：100多年前，有一位徽商，在这一带江河上放木排，一次，他来铁匠铺订一批斧头和砍刀，临了，赠送这副对联。世上三样苦，行船打铁磨豆腐，徽商放木排，也是吃尽腌心苦，不然，哪能写得这么深刻？

    兴化有个学馆，塾师是郑板桥的父亲，一天，他手指学馆旁铁匠铺，口吟一句上联：“两间东倒西歪屋。”下课了，没有一个人能对上。走到门口，看见郑板桥，便问：“你能对上？”郑板桥随口答道：“一个千锤百炼人。”一个未入学门的孩童，便能悟得此理，真是难得明白。郑板桥老了，倡导难得糊涂，也许有难言之隐。兴化人把当地的酒，冠以难得名，喝了难得酒，明白乎？糊涂乎？

    有个地方请我去考察，街上也有一爿铁匠铺，新贴一副大红对联：“铁锤砸出生财道，风箱鼓开致富门。”一位干部说：“这副对联是我写的，够大手笔、有气魄吧？”我心里说：“少了人生感悟、世道沧桑，只能归入标语口号、白开水之类。”

    曹兴福病重的时候，交待家人：“我死了，告诉盐城的陆留伯一声，就说我祝伯乐达德业并进。”葬礼举行那天，我赶到苏州，省委书记送的花圈排第一，我送的花圈排最后，人们注意看第一，也注意看最后，问：“这陆留伯是谁呀？”其时，我正站立在曹老遗体前，默念他写给我的字幅，以告慰于他。